2．八六年春天，因为知识分子农转非，全家从农村来到这个小小的县城
父亲单位没有多余的房子，我们只好租民房住
租住的院落有四间房，房东住两间，我们两间
房子很新，出了厦，父亲很满意
令我惊奇的是院子里居然有一棵枣树
当我摸着枣树皱巴巴的树干感慨万千的时候，房东的女儿琴凑过来，小孩子样跳着脚拍着巴掌说：你也喜欢枣树呀？想不到我遇见知音了！我默默地点头
琴仰着单纯的小脸说，去年翻盖新房时，父亲要把这棵枣树砍掉，是我的眼泪让它留下来的
我们立在一边，不知道做什么
这时，死者的父亲过来了
老人家看上去更老了，一头花发，目光浑浊，皱纹像阡陌，中间有水珠儿在滚动
老人家胡乱地抹了一把，走到儿子身边，掀开缎被
我们过去，灯光映出一张脸，一张还能认出的脸
那是他的脸，没变，除了有点陌生，冰冷，苍白，失血
14、感谢有你，我亲爱的朋友，在曾经的岁月里，我们一起走过飞扬的青春
我就在这林阴树的簇拥中睡着了
醒来时，阳光已走过额头，跑到了足尖上
一本摊开的书里，落下来片淡黄的叶子，送到鼻翼，杂合着夏天的阳光味道，却是明显地淡了
风翻过书本，合上去时，我注意到：是《塞耳彭自然史》，包里是有着好几本书的，在入睡前的那刻，我是随意地抽，还是有意地挑？反正这悄然而落的叶子就夹在这书里了，它静静地压在这样几行字上“塞耳彭村本在山地，草木四覆，当初若料理得勤，野物当很多，便是现在，也还有大量的雉、松鸡和野兔……”，一片中国的黄叶躺在一个叫吉尔伯特·怀特的英格兰人的文字里，竟然是如此的和谐
远山已明显地衰老了，而上一次来时，我还曾使用过黛色远山这样的词语
我常见的那个在山道上锻炼的老人，刚才才从这走过，握他的手，竟然如同一段枯枝，使我不忍想象我们明年的相遇
近来朋友们来电话，总是在午睡，睡意朦胧，愠怒地叫出“喂”后便已悔意连绵，纵有千般慵懒理由，又怎能抵拒一个来自远方的温暖声音？尘世的关爱总是这样的，能在我们不经意间来到已是福祉，何须要求它按部就班抵达？而一些声音却已远去，譬如日日从楼下传来的“米豆腐”的叫卖声，它与我熟悉却陌生，但同样日日以温暖的方式抚摸过我，“那老人走了”，看门人说这话时没有伤感，却有种深深的怀念
这小城其实气候是相当宜人的了，但依然是令人有时难忍热浪，“心静自然凉”，这个城市的夏天，人们谈及天气时最频繁地使用这个句子
静却是不易的，于闹处寻静更是不易，今夏，在电风扇风中的阅读正是我的静处，我记得的是艾美特电扇的风静静地翻过《瓦尔登湖》，读过《昆虫记》，阅过《惶然录》，那些大师的名字：亨利·戴维·梭罗，法布尔，费尔南多·佩索阿，却是一动不动
” 那时，我家住在小镇机关大院尽东头，院墙有一侧小的木门，门外以南紧挨着老人居住的几间草房
一截石墙，半架柴门合而形成一个寂静的院落
天井里，沿墙搭起一溜简陋的棚架，每年，她都要在棚架下种上十几墩扁豆、丝瓜和南瓜
春天，嫩绿的幼苗从土里钻出，不经意间枝蔓已伸展着攀缘上架顶；夏天，各色花朵争相开放
扁豆花淡紫的花瓣宛若敛翅栖息的夹蝶，而南瓜花和丝瓜花犹如一朵朵金色的喇叭，抬眼望去，是一片金霞般的灿烂
那一刻，总有一缕浓浓的乡情从低矮的茅屋柴门里漫溢出来，从阳光下绚丽开放的花瓣里生长出来，绽放在我的心头