我生长在甘肃，没有见过什么桂
我考上大学的那一年，曾梦中折桑
我把梦说给父亲，他说这是个好梦
他说本来应该是折桂的，可是北方无桂，只好以桑代之，于是折桑其实就是折桂
其实，北方也很少有桑
每年春天，北方的小孩子因为要养蚕，因为找不到桑叶，常常翻山越岭，走村串户
蚕生北方，于是也就生错了地方，于是就只能吃榆树的叶子
吃不到桑，于是也就吐不出丝
这就是北方：以榆代桑的北方，以桑代桂的北方，以桂代替所有对南方的美好想象的北方
从那天傍晚开始，山茶花就成为我深深喜欢的花之一了
（2004/5/25初稿，2004/5/26修改稿）
Choosewashingmachines,cars,compactdiscplayers,andelectricaltinopeners.选择洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器
32、我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子
我生长在甘肃黄土高原，四望处，不是臭椿树，就是洋槐树，屋前的如果不是桃，房后的就一定是梨
但是我却没有见过什么桂树
我和桂最“亲密的接触”就是摸过它的“桂皮”——过年了，要煮肉，要放香料
香料里有八角，有小茴香，有花椒，也有桂皮
长而卷曲着的桂皮，掰开了，闻一闻，心里想：这就是桂树的树皮
连树皮都这么香，那桂花就不知道有多么香了……