1949年后，中国出版界有很多妙事，其中一件就是“内部发行”
这是个我无法确认自己身份的难题，我属“内”，还是“外”？编者在前言或后记中特别告诫读者，作者的叙述是片面的、虚伪的、反动的，但在那些书中何处隐藏着这种阴谋和危险呢
我四处寻求着那些标有“内部发行”的书，我所关注的，是修正主义腐朽生活，私家轿车、别墅、野餐、交谊舞等等，那是个全新的世界
友人们好似知我特重友情特宜做朋友，便总是不吝飞鸿于我，有时一天里我就能收到十几封饱蘸大江南北诗情画意的信札
特别是来自边陲省份友人的信，最是让我感动不已，它不但让我结识一位位遥远又切近的新朋友，更让我透过友人娓娓的心声感知到别一方秀美而纯朴的乡音乡情，使我足不出户便神游了祖国辉煌壮丽的每一方山川大地
每一封友人来信都似南来的风北来的雨，都似春天的梦秋日的露
友人们同我谈文学，谈寄邮，更谈人生之甘苦，每每多激励少叹惋，让人觉得这个世界很大，很奇妙，也让人觉得好好活着是怎样的重要
读友人的来信，让我知道了还有比金钱更重要的人间挚情，让我懂得了理想与奋斗、拼搏与进取的更深一层意义
为盼及时地读到友人的来信，我竟极怕了风风雨雨的天气，因那时邮递员就会不来了，就会让我凭窗焦急等待的心怅惘起来，以致寝食无趣，伤肝动脾，心里空落落的
许是友人的来信早已成了我每一天的某一种约定，每一次的失约都让我犹似丢失了一根原本虚亏的精神支柱
不过，这也好，这样的日子往往能让我坐下来也给友人写信，即便仍旧每封信都是那么短短的几句
此时此刻，我就正坐在书桌前，蘸着北国的秋雨，在一张素淡的方格纸上，给友人写信，也许你能猜得出我是写谁的，对吗？.
这样说看起来悲观，然而事实并非如此
我真正想说的其实很简单：必须抓住时机，而时机就存在于事物变幻的表象之中
其实世界上的事情本无所谓圆满，也无所谓不圆满，就象天上的月亮，总是缺了又圆，圆了又缺，缺多圆少
然而天上的月亮暗地里其实一直都很圆，缺的少的只是月光，或许还有你的心
堂屋两侧应是书房，古老的线装书满盈满架，散发出阵阵带有霉味的书香，一不小心，难说会爬出一只螳螂
狐狸肖恩忍气吞声，一把抓过“晚餐”，让它从水中看它俩的本影