自从大娘的丈夫死后，两个儿子就打起瓜分她财产的主意，三间堂屋拆了，院子里的几棵泡桐刨了，牛羊卖了，老太太被挤进一间狭窄的过道里，夏天逢雨屋漏，冬天风雪冰寒，但她却说，只要给她留下门前的那棵苦楝树就够了
她说那是她的棺材板，等到她死后有个藏身的地方，像模像样地投奔来世，像模像样地嫁人，不希望再像今天活得这样艰难
据说大娘先前是不信神的，后来就信了，为什么信我就说不清了
她说人有来世，生死轮回，她信善有善报、恶有恶报因果循环的玄理
她信神不分种类教别，凡劝人向善、宣传真诚、向往美好的教派，她都会积极地参与
后来，她病了
医生说她患有肝癌，并且到了晚期，让她的儿子帮她料理后事
她知道自己的病情后很坦然，说早死早托生，与其病恹恹地活着，还不如到“来世”静静
听人说，四川没川，是说四川多山，山东没山，是说山东多平地
四川固然多山，然而四川的山却与北方的山迥然不同
北方的山多荒凉，四川的山多葱郁，北方的山就如北方的汉子，多高大，一副威武不屈的样子，而四川的山则多浑圆而稠密，似遍布了无数翠绿的馒头
也有高大的，将头颅伸进云天里的，却因满身的松、柏、竹等物绿着，就总是一副多情的神貌，越高峻，愈显霸气，却反倒将繁茂、丰腴洋溢了开去，不像北方的山，因了荒凉、风霜雨雪的扫射，只要一高大，便将苍劲、坚硬和历史见证者的头颅嶙峋赤裸地展示出来
天上那只目空一切的眼睛，明亮高远，以它夺目的辉光凌驾一切，它的阳刚充满血性和残忍
可是我知道，它的眼中有你也有我，否则你连绵起伏的脊背就不是太阳落脚的地方
还有山川、河流、大树、野草以及先我之前进人你腹地的那群汉子
太阳的存在取决于生命的存在，因为没有任何事物存在于生命和意识之外
烈日当空照，阳光依然灿烂，像碎银子洒满地，树叶绿得发亮
雨后，天空被彻底浣洗，万里无云，是湛蓝深邃的宝石蓝
晶莹剔透
整个色彩单纯而绚丽辉煌，这样的晴空，显得神秘而高远
沁入肺腑的气息，似隐藏着深度的痛苦
巨大的危险
沉寂的麦田生长出金黄色的景象，使人崩溃，让人惊恐不安
前几天，与几位艺术朋友谈到有关梵高的事，大家除了激动，更多的却是敬畏，不敢过于接近
忽然，我的眼前闪现出一幅画：蓝天下，在翻滚的金黄色麦海中，孤单的梵高在播种，在耕耘，在收割，在挣扎，在拼命地奔跑
当时光不再是“肃肃花絮晚，菲菲红素轻”，当冬雪荒芜了庭院，周围不再有绿色的诱惑的时候，小小阳台更会成为人们目光的牵引
人们的目光不再满足冬季的沉闷，人们的视线迫切享受春意的滋润，于是，温暖小屋里的绿色阳台便会在我们的眼里变得绚丽缤纷，斑斓多姿，并制造着一个又一个的美好话题