点击图片查看原图
姑父是个木匠
小时他来我家做工，最不喜欢我们小孩子碰他的工具
那时我总觉得姑父跟别的叔叔伯伯不同，所以我再也不碰他的东西
后来当春节亲戚团聚的时候他就拿这夸我，但我并不开心，感觉怪怪的
他也说我的眼睛是三角的
瓦尔登湖是梭罗的天堂，堤契诺是黑塞的天堂，青海是昌耀的天堂－－这些大师都是有福的－－他们在有限的生命里找到了自己天堂的地址，这也是他们之所以能够成为大师的必要条件之一
尽管我是一个小小的自命不凡的诗人，但我也把小镇西山坪在心底暗暗地当作自己天堂的地址，至少，也是我通往天堂的一条幽幽小径
我庆幸自己找到了它
我这么说，不是因为西山坪是生我养我的地方，也不是因为那里至今还生活着我的父母亲以及更多的父老乡亲
当然，更不是因为那里空气新鲜，田野飘香
关键的问题在于，这些年来，它所显现出的美与力量，在我的内心和精神生活当中具有朝霞般的活力和露珠般的晶莹清澈
所以，我乐意在自己的城市生活的缝隙里，去一趟西山坪
事实上，回到西山坪，就等于我回到了一种质朴的生活方式当中：喝浆水汤，吃土豆丝，和同伴们一起逛山坡，唱山歌，周游每一条黄土小路
晚上，要么喝酒，要么在老家的土炕上翻几页闲书，或者和乡亲们一起说话谈天
我们谈的是真正的天：墒情、收成、种籽，而不是什么股市啊官位啊小姐之类的事儿
更让人幸福的是，晚上还有梦可做：遥远的童年时代里的打碗碗花、芨芨草、松鼠、野兔、蝉鸣，这些具有美好性质的事物统统都能进入我的梦境
是的，在西山坪，我的心灵能够达到一种彻底的自由，自由得要飞起来了
可惜的是，这样的自由过于短暂
因为我得离开她们，还得回到城里安身立命
而一旦回到城里，我内心深处对西山坪的依恋更加强烈
有一次，我把这种强烈的感受命名为《在小镇西山坪》：做一个白天闲逛晚上写字的人是幸福的；／做一个泥土气息的梦，梦里头露水给我洗脸／轻风给我梳头，是幸福的；／——要是一睡不起就是更大的幸福
我表达的是我对现代工业文明生活的一种拒绝与排斥
然而现在，我亲爱的小镇西山坪已经消失了
在全市撤乡并镇的大潮中，划分给了不同的乡镇：一半给了中滩，另一半给了五龙
在新版的天水市地图上，将不再有西山坪这三个字了
但我坚信，西山坪永远完整地活在我的心中，因为那里盛放着我久远的童年、无数的快乐时光、美好的记忆以及野性的歌谣……
还是老师在上教育学院期间，寒假里我也从学校回去，碰见时，老师向我问起学的《文学概论》是谁的本子的问题，也没深谈
我很希望他问问我的创作，我好拿出那本油印刊物去炫耀，那上面有我的“大作”
能从一个爱听“故事”的小孩子变成一个可以自己写小说的“人物”，便很自豪，很觉不凡
而老师淡淡的，始终没有再提起
看来，对于我，老师已意识不到自己有什么“栽培”之“功”
日子要是一直这样下去，我和弟弟即使成不了最拔尖的人才，也一定会走出这个穷山沟的
然而，我15岁那年发生的一件事，却改变了我的整个命运
我领会，惦记是一种很玄的货色，形影不离，无声又无声无息出没在心地，转瞬吞噬我在宁静，我绵软抵挡，更加在夜里，想你到没辙透气，巴不得登时超你疾走去，高声地报告你，承诺为你，我承诺为你，我承诺为你忘怀我全名，就等多一秒中断在你怀里，失牺牲界也不怅然，我承诺为你，我承诺为你，我承诺为你被流放天涯，只有你忠心，拿命与我回应什么都承诺，什么都承诺为你
