正像余纯顺魂归罗布泊对于探险界的意义就如同王国维自沉昆明湖对于学术界的意义一样,张天元先生参加“中国记者2003西部科考探险活动”,一次穿越四大无人区,从某种意义上讲,这是一种知其不可而为之的舍身饲虎式的大无畏与大执着,而他们的成功返回不仅为后人穿越四大无人区提供了指导性经验和样板化成果,也标志着探险界以人为本的理性旗帜早早插在了凶险环境压迫下的精神高地
题记:正文有点长,然而即使你有功夫的话引荐你看一下,断定正文会在情绪上和工作上给你带来较深的感受,并能招引你看下来
来上海整整五年了,工作上已有了日新月异的奔腾,生存上面有过一段段的心酸
但是,此刻回顾可见,这五年来也这是那些烦恼最后变成我
亲爱的,我会离开,你必须要注意我,是否会不愿意依靠我,是否会出现刚刚到来的言论
我不知道我所知道的,我在说眼泪
就像一位老知青,先前,上山下乡,后来返城,功成名就,积累不少财富,到了老年,渴望到当初的山寨落户,在他过去劳作休息的地方,他投资建了新房,连同老伴一块搬回去住,但没一晚上,他们就飞回城市
理由是受不了几只山蚊
想当初,他们劳作完,倒头便睡,哪像现在几只山蚊就能轻易将他制服了?看来,记忆中的事物不管多么美好,它终究属于记忆,不属于现在,如果让你再回到过去,结果可想而知
每当雨天,不能外出干活,爹和妈稍一商量,就说:熬油
爹在作坊中央的地上铺上那片被核桃油浸得半透明的羊皮,放上那块被油浸成暗红色的铁石和铁榔头,撮来一篮子铁核桃果,就开工了
由于敲核桃的榔头太重,只能由爹一人来抡,妈、哥哥和我轮番给爹添核桃果,大的一个,小的两个,在爹抡起榔头时快速地把核桃放在铁石的中央,爹敲两次,我们添一次,头一次敲得重一些,目的在于把核桃果锤碎,第二次稍轻些,有搓的动作,意在将大块的核桃瓣碾得更碎和将这些碎了的核桃瓣推在铁石周围
在雨天,在熬油的烟雾缭绕的山村,“梆、梆——、梆、梆——”的榔头声油腻腻地,湿漉漉地,在寂静的山村里传出很远,闷闷地,像是农家记录时间的一种独特的方式
爹手酸了,停了下来,妹妹早就等在门口,她有些等不及了,跑到小山似的碎核桃瓣堆旁边,翻捡那些没被碾碎的核桃米儿,她先往嘴里塞几粒,然后像鸡啄米似地在上面捡核桃米儿,放在手里
爹说,开始吧,妹妹赶忙跳到门外,她怕响,还怕溅起的核桃壳儿飞进眼里去
妹妹跳到门外,捧着核桃米儿边吃边用遥远的目光打量着我们的动作
妈把敲好的核桃瓣用筛子分成粗细两堆,先煮粗的那堆
粗的那堆本来可以不煮,含油不多,油主要蕴藏在细的那堆里边,但我妈认为扔了可惜,哪怕炼出二三两油来也是好的
煮细的那堆时,工序有些复杂,要经过炒、舂、煮、炼四个步骤,光煮这步就要花一个晚上,妈往往要守到后半夜才睡,第二天早上起来,熬油的大锅里,褐色的油枯上面亮汪汪的有一层两三寸厚的油,舀起来,倒在另一个大锅里炼,去除水分,得到净油,一次大约能炼二十多斤
大多是自己吃,余下的送给没有核桃油的亲友