点击图片查看原图
我这样说，并不是反对散文的知识性论述和文化的考古，而是强调不应当放弃用自己的灵魂去穿透论述与考古背后的东西
另外一层意思是，知识或者文化的力量在散文中应当是学养的蕴藉和价值的取舍
许多人看中张中行的散文，应当与此有关
在当代散文史上，张中行的重要性无可争议，但我同时觉得他的意义被夸大了，也被误读了
我们不必老是用国学大师的名分来评判一个写作者，在放大的历史框架论述，张中行的学问虽然很大，但并无特别强调的必要
不必说今天，知识者的几代中，上世纪30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨
这是教育背景的差异
张中行的重要与他是不是国学大师并无关系，而在于他的情怀，一种伤逝般的情怀
在他的笔下始终呈现的是在今天的语境中已经不复存在的一种文化传统和一代文人的心迹
他在追忆之中流淌着悲天悯人的情怀
这是张中行式的“疼痛”
这种难以再现和复制的情怀正在逐渐消失，反映了当下文化生态的某些征候
已记不清读了多少，当然有的喜欢有的不喜欢，不过有很多篇章给我震动的感觉
如《书生习气不可无》，如《中国农民史：一读一把辛酸泪》，又如写张志新的一篇……每次想起来，都有一种忧郁和憋闷，恨不能钻进洞中不见这天日
其实我更喜欢读一些痛快淋漓的，那种一刀下去，鲜血四溅，生死立见的文章
魏的杂文不属这一类
有年来，从我的心中放飞的梦，就像一片片飘飞的流云
惟有飘落进你心窗，我本领找到已经逝去的那些快乐的时间
云峰和丽丽坐在船头，晚凉快凉的，吹在身上固然很安适，可受凉了也不是功德
西门庆为巴结翟管家，把韩道国的女儿爱姐嫁了去
更没有想到的是，后来的爱姐在这个充满纯粹肮脏欲望的男女世界里成了守节的标志
虽然爱姐开始对陈经济也是一种情欲上的挑逗而陈经济也算不得上好人，最后的结尾却是行为放荡的王六儿的女儿爱姐为陈经济守贞节，使整本散发腐朽污浊之气换了另一种意味
我不知道怎么更深刻理解作者的寓意，但是这样的寓意在如今这个时代，怕早已变了味儿
其实，一个时代与一个人的关系多远多近呢？平凡普通的人执着地按着自己的意愿活下去，不足为他人所说道
